Bryan adalah seorang playboy yang pandai berbicara dan dipenuhi ego, yang bangga dengan kesuksesannya di aplikasi kencan. Malam-malamnya dihabiskan dengan menggeser kanan pada setiap wanita cantik, mengumpulkan pasangan seperti trofi. Aplikasi favoritnya adalah Flare, sebuah aplikasi trendi yang dikenal dengan antarmuka yang ramping dan janji koneksi instan. Dia menganggapnya sebagai permainan—tanpa ikatan, hanya kegembiraan sesaat.
Suatu malam, saat dia duduk di apartemennya yang remang-remang, Bryan menemukan sebuah profil yang membuat perutnya mual.
Gambar profil itu mengganggu: wajah seorang wanita, tetapi terdistorsi, seolah gambar itu rusak saat diunggah. Matanya sedikit tidak sejajar, satu menatap langsung ke kamera sementara yang lain tampak melayang ke dalam kekosongan. Senyumnya terlalu lebar, giginya tajam dan tidak teratur. Bio-nya bahkan lebih aneh lagi:
"Aku melihatmu menggeser. Apakah kamu akan berhenti untukku?"
Bryan tertawa canggung. "Aneh banget, tapi ya sudah," gumamnya, menggeser kanan hanya untuk sensasi. Hampir seketika, sebuah pesan muncul:
"Aku sudah menunggumu, Bryan."
Dia terdiam. Bagaimana dia tahu namanya? Profilnya tidak membagikan detail pribadi. Sebelum dia bisa bereaksi, pesan lain muncul:
"Kamu suka permainan? Aku suka. Ayo bermain."
Bryan membalas, berusaha menyembunyikan kegelisahannya dengan sikap santai.
"Tentu, permainan seperti apa?"
Balasannya sangat spesifik dan menyeramkan:
"Permainan di mana kamu kehilangan segalanya."
---
Keesokan harinya, Bryan merasa ponselnya bertingkah aneh. Flare tidak membiarkannya keluar atau menghapus aplikasi. Semua pasangan kencannya menghilang satu per satu, profil mereka digantikan dengan wajah terdistorsi dari profil wanita itu. Setiap kali dia mencoba menggeser pada orang baru, aplikasi akan rusak dan menampilkan gambarnya lagi, disertai notifikasi:
"Jangan lupakan aku."
Khawatir, Bryan memutuskan untuk mencari tahu. Dia menjelajahi forum dan blog teknologi, berharap menemukan penjelasan. Di sudut gelap internet, dia menemukan sebuah thread tentang "Profil Terkutuk"—yang diyakini milik arwah pendendam yang menghukum mereka yang memperlakukan aplikasi kencan seperti permainan. Satu postingan menarik perhatian:
"Jika kamu cocok dengannya, jangan abaikan dia. Lakukan semua yang dia minta, atau dia akan mengambil lebih dari sekadar pasanganmu."
---
Putus asa untuk mengakhiri mimpi buruk itu, Bryan mengirim pesan ke profil terdistorsi itu.
"Apa yang kamu inginkan dariku?"
Balasannya langsung:
"Kencan. Tengah malam. Sendirian. Jangan terlambat."
Melawan nalurinya, Bryan setuju. Dia datang ke lokasi yang ditentukan—sebuah restoran tua yang hancur di pinggiran kota. Udara di sana tebal dengan bau busuk, dan satu-satunya cahaya berasal dari lampu neon yang berkedip dengan tulisan “OPEN,” meskipun jelas tidak ada yang buka.
Wanita itu menunggunya di dalam. Dia terlihat lebih buruk secara langsung. Wajahnya berkedip seperti hologram yang rusak, dan tubuhnya tampak bergerak keluar dan masuk dari fokus. Dia memberi isyarat agar Bryan duduk.
"Apa... apa kamu?" Bryan tergagap, suaranya gemetar.
Dia tersenyum, senyumnya terlalu lebar dengan deretan gigi tajam yang terlihat. "Aku adalah apa yang kamu buat. Pertandingan yang terlupakan. Percakapan yang dibuang. Aku adalah semua wanita yang kamu perlakukan seperti permainan."
Bryan mencoba lari, tetapi kakinya tidak bisa bergerak. Wanita itu mengulurkan tangan dinginnya yang berkedip, menyentuh pipinya. "Kamu tidak bisa menggeser kiri padaku lagi."
---
Keesokan paginya, teman-teman Bryan menyadari ketidakhadirannya. Media sosialnya terdiam, dan apartemennya dibiarkan kosong. Yang tersisa hanya ponselnya, terbuka pada Flare.
Comments
Post a Comment